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Resumo
O trabalho busca realizar uma leitura da obra Morte e vida severina: auto de Natal
pernambucano, de João Cabral de Melo Neto, perspectivando o nascimento de Severino
como revelação poético-teológica da esperança que abafa o desespero, como ponte
plurifacetária entre teologia e literatura. Busca-se apresentar o poema-obra cabralino como
amostra de complexa relação: entre texto literário e texto teológico, revelação do
palimpsesto bíblico; entre discurso teológico e discurso literário, relação transdisciplinar;
e entre linguagem poética e linguagem teológica, encontro da metáfora com o símbolo.
Palavras-chave: literatura; teologia; esperança; evangelhos; símbolo.
Jesús- Severino and stubborn hope
Abstract
This text offers a reading of the work Morte e vida severina: auto de Natal
pernambucano, by João Cabral de Melo Neto, viewing the birth of Severino as the poetic
- theological revelation of hope that suppresses despair, and the multifaceted bridge
between theology and literature.  This discussion seeks to present the Cabralino poem
– work as a sample of the complex relation:  between literary text and theological text,
revelation of the Biblical palimpsest; between theological discourse and literary discourse,
transciplinary relation; and between poetic language and theological language, the
encounter of metaphor and symbol.
Keywords: literature; theology; hope; gospels; symbol.
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Jesús- Severino y la pertinaz esperanza
Resumen
El trabajo se propone realizar una lectura de la obra Muerte y vida severina: Orden del
nacimiento pernambucano, de João Cabral de Melo Neto, avizorando el nacimiento de
Severino como revelación poético-teológica de la esperanza que sofoca el desespero, como
puente multifacético entre teología y literatura. Se busca presentar el poema-obra cabralino
como atmósfera de compleja relación: entre texto literario y texto teológico, revelación del
palimpsesto bíblico; entre discurso teológico y discurso literario, relación transdisciplinar;
y entre lenguaje poético y lenguaje teológico, encuentro de la metáfora con el símbolo.
Palabras claves: literatura; teologia; esperanza; evangelios; símbolo.
No atual contexto dos estudos culturais e interculturais, constatamos
crescente produção de trabalhos compreendendo inter-relações entre diversos
saberes, textos e discursos presentes no seio das culturas. Destacamos, dentre
outras, a questão das fronteiras entre textos literários e não-literários e a
relação entre teologia e outros saberes, com destaque nos últimos anos para
estudos rigorosamente acadêmicos sobre as relações literatura e teologia. É no
contexto deste mais específico debate que o presente trabalho concentra seu
foco, empreendendo a leitura da obra Morte e vida severina: auto de Natal
pernambucano, de João Cabral de Melo Neto.
O poema cabralino possui uma divisão interna que apresenta 18 cortes
que antecipam o curso da narrativa. Destacando o auto de Natal propriamente
dito do restante da obra, restam 12 cortes, simetricamente atualizados por seis
monólogos e seis cenas, dispostos alternadamente. No primeiro monólogo,
Severino retirante faz sua auto-apresentação e, nos demais, medita sobre as
cenas que se lhe apresentam. A narrativa segue linearmente, alternando mo-
nólogos / cenas, constituindo a tensão dramática, que, progressivamente, vai
se condensando até o clímax, momento em que há uma interrupção da nar-
rativa e o auto de Natal é encaixado.
A divisão, nesse trabalhos, respeita à ordem em que estão dispostos os
monólogos e as cenas, contudo um peculiar agrupamento será feito, tendo em
vista o objetivo da leitura.
Ensaiando entrar no texto
O texto é como uma partitura musical e o leitor como o maestro que segue as
instruções da notação.(...) Compreender não é apenas repetir o evento do dis-
curso em um evento semelhante, é gerar um novo acontecimento, que começa
com o texto em que o evento inicial se objetou (Ricoeur, 1995: 121).
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O tecido-obra-objeto em estudo reclama método de leitura compatível
com sua complexa e híbrida configuração. Por isso, o caminho proposto
reflete também complexa convergência engendrada no interior do poema, cuja
dinâmica representa o próprio objeto funcionando.
Ler textos teológicos ou literários requer sempre análise e interpretação.
A leitura aqui proposta se constrói amalgamando contribuições da teoria da
transtextualidade1 de Genette (1982) e da semântica discursiva de Main-
gueneau (1989), conjugadas na esteira da teoria da interpretação de Ricoeur
(1995). Não será, portanto, uma leitura rigorosamente transtextual, pois possui
degrau semântico-discursivo e hermenêutico. Mas pode ser entendida como
espécie de hermenêutica transtexto-discursiva, isso porque a identificação de
qualquer relação hipertextual implica interpretação. Associar dois ou mais
textos ou reconhecer relação contratual implica pré-conhecimento dos textos
envolvidos. Nesse sentido, diz-se que “o leitor que partilha da cultura do
autor tem, necessariamente, um intertexto mais rico” (Riffatere, 1989: 41), de
modo que a leitura ou reescritura de um auto de Natal, necessariamente,
evoca seus textos fundantes, os evangelhos. Prosseguimos, então, na convic-
ção de que “a obra pode ser concebida e julgada do ponto de vista de qual-
quer dos valores nela contidos” (Mukaróvsky, 1981: 128, 169, 170).
Por interpretação, entende-se na esteira de Ricoeur (1995) a polaridade
explicação / compreensão em uma “dialética complexa e altamente mediada”,
que se refere a duas fases de um único processo. Primeiro, por meio de
movimento da compreensão para a explicação, e, segundo, em uma inversão,
da explicação para a compreensão. Inicialmente, a compreensão é uma
conjectura, captação ingênua, porém não completamente arbitrária, do sentido
do texto como um todo. O segundo momento é explicação da estrutura, que
tem em vista mais rica compreensão. A explicação percorre ambiente semân-
tico e semiótico-literário e operacionaliza-se por meio de procedimentos
interdiscursivos e hipertextuais. O terceiro momento, apoiado em procedi-
mentos explicativos, busca modo mais sofisticado de compreensão que remeta
à vida, à aplicação, como resultado de certa apropriação em resposta à
distanciação efetivada pela objetivação do texto.
1 Em Palimpsestes, Genette define a transtextualidade como tudo o que coloca um texto
em relação manifesta ou secreta com outros textos e distingue cinco modalidades específicas
de diálogo transtextual, que, ao mesmo tempo, são aspectos de toda textualidade. Ele
enumera os tipos em uma ordem crescente de abstração, de implicação e de globalidade:
intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e a arquitextualidade.
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Seguimos, assim, Ricoeur (1997: 296), quando diz que uma
hermenêutica literária deve assumir tríplice tarefa: compreender, explicar e
aplicar, à semelhança da aplicação da pregação após exegese bíblica, do ve-
redicto após exegese jurídica. Leitura, então, em três etapas: conjectura,
análise e aplicação.
Paratexto2 tagarela
O deus, cujo oráculo está em Delfos,
não oculta nem revela: ele indica.
(Heráclito)
Só se deve entrar no texto por meio dele mesmo. Aqui, a porta serão o
título e o subtítulo da obra, pois esses elementos ostensivos funcionam como
chave de acesso imediato ao texto, constituindo-se sintagmas identificadores
que funcionam como “iscas” de metatextos críticos, revelando aspectos da
arquitextualidade3 da obra (Genette, 1982, p. 12).
O paratexto principal da obra é tagarela, pois apresenta forma mista,
compreendendo elementos “temáticos e remáticos”.4 (Genette, 1972: 75). Por
um lado, o título, Morte e vida severina, tematicamente, refere-se à dialética,
persistente em toda a obra – morte como convite ao desespero e vida como
convite à esperança; por outro lado, o subtítulo, auto de Natal pernambucano,
rematicamente, refere-se ao gênero dramático, na forma singular do auto. O
título denuncia a tensão, a essência do dramático, que alimenta o ritmo cênico
de todo o drama, qualificando e intensificando a sina que marca os persona-
gens por meio do modificador “severina”, indicador de severidade. O subtí-
tulo, além de se confessar religioso – Natal –, apresenta-se como represen-
tante de uma forma típica: pernambucano.
2 Segundo tipo de transcendência textual do texto da teoria da transtextualidade de Genette.
Dentre eles: o título, o subtítulo, intertítulo, prefácios, posfácios, avisos, notas marginais,
epígrafes, ilustrações, além de outros sinais acessórios que asseguram ao texto um
envolvimento, um comentário, oficial ou oficioso (...).
3 Quinto tipo de transcendência textual, o mais abstrato e o mais implícito. Refere-se às re-
lações do texto com normas conceptuais e categoriais que regulam a ordenação textual aos
gêneros e subgêneros da literatura.
4 Com modulações e modalidades de transição, dois tipos dominantes: os temáticos, que se
referem ao conteúdo do texto; e os remáticos, que se referem a características de natureza
quase sempre arquitextual.
110 Eli Brandão da Silva
Estudos de Religião, Ano XXI, n. 32, 106-146, jan/jun. 2007
Os autos designavam na Idade Média toda peça curta e equivalia a um
ato que viesse a integrar um espetáculo maior e completo, relacionando-se
tematicamente aos mistérios ou às moralidades.5 No caso do auto cabralino,
temos a combinação de aspectos das duas referidas modalidades. Isso porque
a dicotomia teológica dos mistérios é substituída, como observa Nunes (1974),
pela dialética Vida & Morte, que conserva não só a temática dos mistérios, mas
também a função didática das moralidades.6 Zagury (1991) observou um dado
a mais na complexidade configurativa do auto cabralino. Após análise do
Auto da Mofina Mendes e do Auto de los reyes magos, na busca de iden-
tificar as raízes de Morte e vida severina na tradição ibérica, ela concluiu que
há relação entre a obra de João Cabral e os autos de devoção e de conversão.
Estamos diante de palimpsesto. E muitos textos semi-apagados permane-
cem subscritos. Certamente, os textos da tradição do pastoril pernambucano e
os autos medievais estão dissimulados nessa obra cabralina. Mas, como os
textos dos evangelhos são os fundadores da tradição natalina, a indicação do
subtítulo é que as narrativas do nascimento de Jesus dos evangelhos de Mateus
e Lucas, sem dúvida, também vão em busca das marcas escondidas.
Severino e seus enigmas
Somos muitos Severinos / (...)/ iguais em tudo e na sina7
Observando o paratexto que introduz esse primeiro monólogo
“O retirante explica ao leitor quem é e a que vai”, constata-se configu-
ração de síntese da obra, anunciando uma espécie de monólogo-hipótese.
As referidas indicações do paratexto de abertura sugerem que, na se-
qüência da narrativa, se saberá quem é o retirante e qual seu propósito. O re-
tirante se auto-apresenta: “O meu nome é Severino”.
Severino é seu nome, sabemos disso, antes de tudo. Mas a identidade de
alguém não é apenas seu nome. O nome, de fato, identifica, e, com ele, as
5 Nos mistérios, temas retirados da Bíblia para transmitir ao povo a história, os dogmas re-
fletem o conflito do homem, em face do Bem e do Mal; do Pecado e da Graça; da Salvação
e da Perdição Eterna entre outros.  Nas moralidades, temas retirados da vida concreta
objetivam analisar e criticar os costumes por meio de personagens que representam abs-
trações personificadas de vícios e virtudes humanos, em face de certa visão de mundo.
6 A diferença aqui é que a análise crítica da realidade sociopolítica é feita por meio de ima-
gens concretas-típicas.
7 Os fragmentos da obra Morte e vida severina aparecerão sem indicação de página.
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pessoas identificam-se, sendo o nome um símbolo do ser. Mas ele é apenas
uma entre outras formas de representar a identidade. Além do nome de re-
gistro, alguém pode ser identificado, por exemplo, pela sua atividade, pela re-
lação familiar, pelo lugar de nascimento, pela religião. Por outro lado, a iden-
tidade, entendida de forma mais dinâmica, pode ser, também, definida como
um “processo-metamorfose” (Ciampa, 1987: 129).  Por isso, a impressão é a
de ouvi-lo dizer: decifra-me ou te devoro. A intuição que temos é a de que ele vai
se apresentando a retalho: “não tenho outro de pia”.
Severino, agora, parece querer se identificar de forma apofática, por meio
do menos. Recorrência de elementos negativos na poética de Cabral é reconhe-
cida pelos críticos de sua obra.8 A falta de sobrenome que o distinga familiar-
mente acrescenta algo ao seu nome. Não ter “outro de pia” não é apenas um
menos em sua identidade, mas também a revelação de sua identidade religiosa:
é um cristão.  Ou, pelo menos, fica claro que foi batizado nessa tradição.
Severino prossegue e, de novo, parece não conseguir êxito em acrescen-
tar a si algo mais que o distinga dos demais homens, pois “Como há muitos
Severinos, / que é santo de romaria,” ele percebe que seu nome não é sufi-
ciente para distingui-lo dos demais, pois, como Severino também são outros,
ele suspeita ser confundido com os santos de romaria. Mesmo esse anonimato
amplia sua identidade. Sua identificação com os santos de romaria pode se
associar a certa sina de caminhante religioso, que ora vai carregado pelo curso
do rio, ora vai carregando outros para um lugar sagrado. E, por causa da
possível confusão de sua identidade coletiva, Severino acrescenta;
deram então de me chamar / Severino de Maria;
Atentemos para as figuras que surgem. Maria, isoladamente, já é novo acrés-
cimo à sua identidade: tem mãe, cujo nome é Maria. Trata-se de nome riquíssimo
de sentido e de referência: é o nome da mãe de Jesus. Ora, isso é mais para sua
identidade. Aqui o vemos, de alguma maneira, identificado com o próprio Jesus:
8 Barbosa (1975: 113), referindo-se a Cão sem plumas, procura mostrar que a intensidade
da negatividade cabralina revela-se ainda maior na medida em que aquilo que, ironicamente,
se nega ao sujeito cão/rio é  o que  tem mais valor no léxico. Para Nunes (1974: 88-89),
a negatividade de Severino revela-se na medida em que ele “nomeia tudo o que é vinculado,
pela igualdade do anonimato, à dialética morte / vida”. Já Secchin (1983: 107), procura
mostrar que a dialética do menos, presente em toda obra cabralina, expressa-se por meio
da relação entre a palavra esvaziada do poema e o espaço sociocultural – carente e desfal-
cado – que ela incorpora.
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seja como seu irmão, outro parente ou discípulo, seja com sua sina. Mas se ser
filho de Maria o enriqueceu bastante, parece ainda dizer pouco, pois
como há muitos Severinos / com mães chamadas Maria, /
fiquei sendo o da Maria / do finado Zacarias.
Como Maria também é também a mãe de muitos Severinos, ele precisa
acrescentar o nome do pai: Zacarias.  Um outro acréscimo. Isso porque
Zacarias não é um nome qualquer, seu pai é homônimo do pai de João, o
Batista. Por essa razão, cria-se mais um enigma.
Essa leitura pressupõe que os evangelhos estão necessariamente contidos
e semi-apagados no “auto”, de modo que podemos lê-los no texto atual como
por transparência. Isso porque um texto pode sempre camuflar outros, sem,
contudo, jamais dissimulá-los completamente, porque, ao se apresentar, um
texto sempre mostra outros textos, podendo, por isso, ser lido em outro e,
assim, até o fim dos textos (Genette , 1982: 12).
Sem pretensões de realizar interpretações totalmente fantasiosas que não
encontrem amparo no texto, buscaremos mostrar como, gradativamente, o
nível temático vai dando sentido ao figurativo e como o narrativo, do mesmo
modo, vai iluminando o temático. A recorrência do tema subjacente às figuras
vai, desse modo, tecendo a unidade da leitura.
No contexto dos relatos do nascimento de Jesus, os antropônimos
Maria e Zacarias não são figuras isoladas, mas formam rede relacional, em
que as figuras articulam-se para produzir determinado efeito. Se em lugar de
Maria e Zacarias, tivéssemos Benedita e Fabiano, o sentido sugerido seria
outro. Como a interpretação de um texto não se reduz à mera apreensão de
figuras isoladas, mas sim à identificação das relações que entre elas se es-
tabelecem e à avaliação da trama que constituem, curiosa é essa associação.
Porque, no contexto das narrativas dos evangelhos, Maria é esposa de José,
e Zacarias é esposo de Isabel. Essa aparente confusão com os nomes dos
personagens dos textos dos evangelhos desafia-nos a encontrar o sentido da
nova relação estabelecida, visto que Maria é a mãe de Jesus, e Zacarias é o
pai de João, o Batista. Parece, portanto, claro, que nosso Severino, por meio
dos antropônimos paterno e materno, estabelece dupla relação com as nar-
rativas dos evangelhos: por parte de Maria, com Jesus, e por parte de
Zacarias, com João, o Batista.
Na seqüência da narrativa, Severino ainda em busca de mais para acres-
centar à sua identidade, reconhece que tudo quanto disse “ainda diz pouco”,
pois Zacarias foi também um antigo coronel. Buscando distinguir Zacarias,
seu pai, do seu homônimo, acrescenta sua identidade toponímica: é
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pernambucano do sertão, de um lugarejo que se situa vizinho ao Estado da
Paraíba. Essa anônima e enigmática identidade poderia suscitar dúvida
preconceituosa e milenar: pode vir alguma coisa boa da Serra da Costela? 9
Mas Severino é, antes de tudo, insistente. Percebendo que “ainda diz
pouco”, pois na serra havia muitos severinos, por meio de recurso sinestésico,
identifica-se com a Serra da Costela “magra e ossuda”, revelando mais um
aspecto de sua complexa identidade: é semelhante sua própria terra, porque
dela foi formado.
Inicialmente, Severino era apenas ele mesmo e, por isso, a primeira
pessoa do singular; depois, Severino são também os outros e, por isso, a
terceira pessoa do plural. Agora, Severino assume sua identidade expandida
e, por isso, utiliza a primeira pessoa do plural, pois esta inclui as demais. É
como se confessasse: “meu nome é legião porque somos muitos”.10
Embora a sina de Severino, de certo modo, pareça refletir um estado
demoníaco, conjectura-se que ela possua também dimensões messiânicas.
Somos muitos Severinos / iguais em tudo na vida (...)/
iguais em tudo e na sina
Iguais na constituição física e frágil; iguais, também, porque é uma vida que,
dialeticamente, contém a semente-flor-fruto da condição severina, abrigo de
permanente ameaça de morte. Iguais, ainda, porque é uma missão ou sina difícil.
Severino é ele mesmo e ainda-não. É filho de Maria e de Zacarias – se-
melhante ao solo de que foi formado, representante da vida e da sina do seu
povo, enigma, em relação às narrativas do nascimento de Jesus. Tudo isso não
o torna apenas uma identidade coletiva, mas também revela sua identidade
pessoal, na medida em que, no todo, está a parte, e, na parte, está o todo. De
modo que aquilo que o iguala aos outros também é ele.
O tema da obra cabralina foi surgindo por intermédio das indicações
paratextuais e do primeiro monólogo. As figuras foram se juntando, sugerindo
a concretização do tema do Natal. A partir disso, para além da anônima ge-
neralidade que identifica o herói com uma vida típica de um retirante geogra-
ficamente localizado, exemplarmente identificado como filho da severidade,
a identidade excessiva de Severino vai conduzindo nossa leitura. E, no con-
texto do nascimento de Jesus, as figuras não podem ser interpretadas isola-
damente e nem superficialmente, de modo que, nesse texto, ressaltamos não
o fracasso do Severino em apresentar sua identidade pessoal, mas o sucesso
9 Análoga depreciação foi feita a Jesus: “Poderá vir alguma coisa boa de Nazaré?”(Jo 1.46).
10 Resposta do endemoninhado à pergunta de Jesus: “Qual é o teu nome ?” (Mc 5.9).
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alcançado pela identidade excessiva construída. Severino é uma “metáfora
viva”, um personagem com excesso de sentido e de referência. Concluindo
sua auto-apresentação, Severino acrescenta:
– Mas, para que me conheçam / melhor Vossas Senhorias / e melhor
possam seguir a história de minha vida, / passo a ser o Severino / que em
vossa presença emigra.
Severino iniciou esse monólogo dizendo:
O meu nome é Severino...
Agora, no final, conclui:
Passo a ser o Severino...
No início da auto-apresentação, “o meu nome é Severino” foi-se revelando
como muito pouco, e, por isso, Severino passou a dizer cada vez mais sobre si.
Agora, no final do primeiro monólogo, em “Passo a ser o Severino...”,
o sentido foi ampliado pelo enigma gerado pela sua já confessada identidade
coletiva, anônima. Uma confissão que pode ser entendida como: passo a ser
o Severino com muito mais e em processo de ser ainda mais. Um Severino-
retirante-profeta que traz consigo uma sina comum aos sujeitos coletivos que
representa.  Severino é um e muitos; é como o rio e como todos os inume-
ráveis Severinos que vêm do sertão para desaguar nos mangues do Recife; é
o que nomeia tudo o que é vinculado, pela igualdade do anonimato, à dialética
morte / vida (Nunes 1974: 88-89), “um severino Severino” (Ciampa, 1987:
22). Sua identidade inclui a de um retirante nordestino, mas a extrapola. Em-
bora a obra de João Cabral, como observa Barbosa (1986: 107), transporte
sempre esta marca da concretude regional, ela vale mais pelo tratamento dado
aos temas e procedimentos poéticos que simplesmente como fonte de docu-
mentação regional. Por isso, mais que um representante do retirante nordes-
tino, Severino incorpora aspectos do homem universal, na medida em que
simboliza, os que em busca da vida, da esperança, emigram de qualquer parte
do mundo, de qualquer estado e em qualquer época.
Em face do contexto do Natal, a tagarelice do paratexto principal da
obra e o sentido extravagante da identidade do Severino propuseram alguns
enigmas:
Qual a relação entre o auto de Natal pernambucano e os evangelhos?
Qual a relação entre Severino e Jesus?
Qual a relação entre Severino e João, o Batista?
Jesus-Severino e a teimosa esperança 115
Estudos de Religião, Ano XXI, n. 32, 106-146, jan/jun. 2007
Compreendemos que o ser do objeto é síntese e pode se revelar está-
tico, mas o ser do homem é conflito, pois nele se inscreve a possibilidade
do bem e do mal. de modo que o homem não é nunca um ser que coincida
consigo mesmo.
O Severino que vai conduzir essa viagem é um personagem híbrido, que
tem um eu expandido, complexo e composto: poético e teológico; pessoal e
coletivo, um sim-não e um ainda-não, uma espécie de João-Severino. O
paratexto desse primeiro monólogo parece ter conseguido cumprir sua sina,
pois o personagem apresentou-se não só como indivíduo, mas também como
símbolo de coletividade, como enigma e como ação que prossegue.
Predestinação: conjectura transtextual
Ela tem tal composição
E bem entramada sintaxe
Que só se pode apreendê-la
Em conjunto: nunca em detalhe. (Melo  Neto, 1999, p. 294)
A conjectura, teologicamente e teleologicamente, pode ser chamada de
predestinação transtextual por se apoiar em indicações paratextuais, em fi-
guras e temas.
Os autos de Natal, peculiarmente, jamais configuram drama de caráter
trágico. Ao contrário, por serem peças curtas integrantes de um espetáculo
maior, configuram sempre um certo tipo de peça-mito de caráter celebrativo.
O poema cabralino, entretanto, possui um duplo caráter: o trágico e o
celebrativo. Na primeira parte, configura-se um drama de caráter trágico. Nele,
a tensão dramática progressivamente se condensa até o ponto mais alto, mas
não se consuma em tragédia, pois, no momento nefasto, abre-se uma segunda
parte, na qual ocorre o encaixe do auto de Natal propriamente dito.
Assim, pressupomos que o primeiro auto – o drama trágico de Severino
– exerce, no conjunto da obra, a função de prólogo alongado do auto de
Natal. Tal disposição ressalta o caráter simbólico do nascimento do menino
como esperança para o drama trágico da existência.
O drama trágico do Severino, sua tensão entre vida e morte, mais que
o símbolo da condição humana de um povo regionalmente localizado, tem
uma extensão que alcança a dimensão humana em sua universalidade. Pres-
supomos que a primeira parte do auto – da auto-apresentação até à cena do
salto – é uma alegoria do drama da existência humana, e que o encaixe do
auto de Natal, no momento exato da consumação da tragédia humana, con-
quista sentido profundamente teológico. Tratando-se de um auto de Natal,
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nem é possível o texto configurar-se sem dissimular os prototextos teológicos
fundantes da tradição natalina, nem se pode conceber que qualquer leitor que
compartilhe da cultura ocidental cristã não relacione o menino que nasce
como alusão ao Jesus dos evangelhos de Mateus e Lucas.
O palimpsesto funciona como chave na leitura de dois ou vários textos
em função de um outro. Um texto é palimpsesto quando inclui, reveste e
incorpora outros textos (Genette, 1982: 452). Pressupomos que a obra
cabralina é palimpsesto de palimpsestos, e que entre o “auto de Natal
pernambucano” e as narrativas do nascimento de Jesus estabelece-se uma
relação hipertextual, por transformação, sendo o “auto” o hipertexto, e os
textos dos evangelhos seus hipotextos. Mas, como as relações entre eles não
se apresentam como relações contratuais explícitas, é preciso desvendar as
marcas dos hipotextos dissimuladas no texto atual.
Conjectura-se que o auto cabralino é palimpsesto e possui em comum
com as narrativas do nascimento de Jesus a configuração discursiva => o
nascimento de uma criança, e o núcleo sêmico => símbolo da esperança.
A esperança gradativamente destruída e o desespero de tal modo intensificado
instaura um simbolismo de sentido apropriadamente teológico. Será, portanto,
leitura em travessia para os evangelhos. Seguir no curso da narrativa poética, em
uma alternância metodológica, entre semiótica literária, semântica e
hermenêutica; entre o discurso teológico e o discurso literário; entre o
hipertexto e o hipotexto; entre morte – como o grito do desespero – e vida,
como convite à esperança, em uma dialética que pode muito bem ser traduzida
pela tensão criada entre o desespero-semente e a esperança-semente. O caminho
que segue o desespero brotado que vai crescendo e a esperança teimosa que vai
emudecendo a cada cena. Ora a esperança teima em se fabricar; ora o desespero
insiste em ser fatal. Caminho, portanto, marcado pela contínua tensão dramá-
tica, que prossegue em alternância progressiva e convergente até o clímax.
A conjectura suspeita que o nascimento da criança metamorfoseia po-
eticamente o desespero em rito celebrativo da esperança, tema por excelência
teológico, estabelecendo um reencontro11 entre a revelação da poesia (Borges,
s. d.)12 e a revelação da teologia.
No caminho do rio-severino
Vou andando lado a lado
de gente que vai retirando;
vou levando comigo
os rios que vou encontrando. (Melo  Neto, 2000: 121)
11  Poesia e teologia nasceram no mesmo berço mítico.
12 “A poesia é a iminência de uma revelação.”
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A viagem do Severino é fuga da morte imposta pela própria condição
severina de sua vida. Fuga da morte precocemente morrida ou matada; fuga do
desespero, que é a morte da qual não se pode morrer (Kierkegaard, 1980: 201).
Seguindo o rio, seu caminho de fuga é também o de busca de vida, de
esperança. Ao retirar, Severino não deseja simplesmente abandonar o sertão.
Ele deseja fugir das ameaças de morte, mas também chegar a Recife, seu
destino, onde as águas tornam-se abundantes, onde a vida é presumivelmente
mais vida. A cidade passa a ser mais que ponto de chegada, torna-se símbolo
de sua esperança. Com isso, a pretensão de chegar ganha um novo sentido,
pois sua fuga também passa a representar mais que a defesa da vida. Chegar
a Recife representa também um voto de confiança à esperança que teima
fabricar mais vida.
Sua viagem, portanto, segue marcada pelo malogro recorrente e pela
esperança ressurgente. Cada morte presenciada testifica a vida sobrevivida,
portanto a esperança ainda não totalmente consumida pelo desespero fatal.
Cada conjunto cena-monólogo revela a dialética morte-vida, desespero-
esperança, fundadora, mantenedora e plenificadora da tensão dramática da
obra. Nas cenas, a morte vai, progressivamente, condensando-se, desvelando
o trágico, ao tempo em que, simetricamente, nos monólogos, a esperança de
Severino vai se tornando impotente para combater o desespero fatal. O de-
sespero cresce, e a esperança despede-se no último par cena-monólogo.  Mas,
diferente dos outros pares cena-monólogo, no diálogo entre Severino e seu
José, mestre carpina, a dialética morte-vida revela sua maior intensidade: o
desespero mortal domina o retirante; a esperança de vida não malogra em sua
fala, mas ressurge na fala do mestre carpina.
A morte apresenta-se, e a esperança vacila
Logo no início de sua viagem-fuga em busca da vida, Severino depara-
se com a morte.
O diálogo entre Severino e os “irmãos das almas”, que carregam um defun-
to, vai revelando gradativamente o rosto da morte, seus agentes e seus efeitos.
A quem estais carregando/ irmãos das almas, ? / (...) A um defunto de nada,
(...)/
E sabeis quem era ele ? / irmãos das almas, ? / (...)/ Severino Lavrador, / mas
já não lavra.
A morte que se apresenta ao Severino reduz o outro humano a “um de-
funto de nada”. No diálogo, é como se as respostas dos irmãos das almas às
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perguntas de Severino fossem gradativamente revelando que o que é próprio da
vida severina é a morte, que essa é a morada para onde cada um, gastando suas
horas, viaja. E, desse modo, a morte apresenta-se como uma castração que
impede o ser humano de continuar construindo sua identidade. Ele não poderá
mais acrescentar nada ao seu ser, restando-lhe apenas um indício negativo do
que ele foi em vida: “é Severino  Lavrador, mas já não lavra”.
A morte apresentada vai se revelando como renovo perante ele, como
raiz de uma terra seca, como a paisagem física e humana que ele tanto conhe-
ce. A primeira paisagem, a caatinga mais seca e a terra magra e ossuda, sempre
mais extinta, que “não dá nem planta brava”, mas que assegura a morte de
fome um pouco por dia; a segunda, a ganância insaciável dos coronéis, que
garante a “emboscada antes dos vinte”. Seja pela morte morrida de fome, de
fraqueza e de doença, seja pela morte matada, por uma “ave-bala”, solta,
“voando desocupada”. A morte matada aqui é obra dos que têm a ganância
do poder político-econômico, dos que, ao sentirem-se ameaçados em seus
interesses, não hesitam em soltar as “filhas-bala”.
Na seqüência de sua caminhada, a morte não o abandona e parece que-
rer definitivamente acompanhá-lo até o Recife, pois se reapresenta não só
como símbolo de sua última morada – o cemitério, destino final do defunto-
severino –, mas também como seu próprio caminho – “Toritama é minha
estrada” –, o que revela sua inequívoca identidade com a sina de morte.
Severino não tem plena consciência da situação e quer prosseguir. Sabe
apenas que “é muito longa a viagem e a serra é alta”, de modo que presume
que mais sorte tem o defunto, que não fará na volta a caminhada. A fortuna,
porém, é apenas aparente. Pois se, por um lado, quem morre não sente mais
a ameaça da morte, por outro, também não pode mais ter esperança. Ao
apresentar-se, a morte fez vacilar a esperança.
No segundo monólogo, Severino revela seu vínculo religioso. As ima-
gens apresentadas no texto diagramam o roteiro monótono do empreendi-
mento de sua viagem até o Recife.
Antes de sair de casa/ aprendi a ladainha / das vilas que vou passar
na minha longa descida. / sei que há vilas grandes, /
cidades que elas são ditas;
sei que há simples arruados, / sei que há vilas pequeninas, /
todas formando um rosário
cujas contas fossem vilas, / todas formando um rosário /
de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosário / até onde o mar termina.
Jesus-Severino e a teimosa esperança 119
Estudos de Religião, Ano XXI, n. 32, 106-146, jan/jun. 2007
A configuração do rosário é análoga à justaposição dos monólogos e
cenas da composição da obra. O conjunto ladainha / rosário13 representa,
sinteticamente, o roteiro da viagem de Severino: por um lado, a monotonia;
por outro, as sucessivas etapas a cumprir. Esse componente religioso do seu
percurso leva Severino a concluir que a última conta do rosário apenas poderá
ser rezada quando chegar a Recife. Confessa, entretanto, que não julgava que
seria tão difícil seguir o monótono caminho do rio.
Vejo agora: não é fácil / seguir essa ladainha;
Observando lugares secos de água e secos de vida, “lugares onde o pé
se descaminha”, a esperança de Severino vacila, e, tomado por esse espírito,
Severino lamenta:
Pensei que seguindo o rio / Eu jamais me perderia: /
Ele é o caminho mais certo,
De todos o melhor guia. / Mas como segui-lo agora  /
Que interrompeu a descida ?
Severino percebe que a dificuldade do seu empreendimento vai se tor-
nando ainda maior pelo fato de o rio ser também severino:
É tão pobre que nem sempre / Pode cumprir sua sina /
E no verão também corta,
Com pernas que não caminham.
Não podendo, provisoriamente, contar com seu caminho-guia, o rio,14
símbolo de sua esperança de mais vida, as indicações dos símbolos religiosos
que orientam as estações de sua via patética ficam também sem efeito. A
personificação do rio em face da desertificação física e humana pode aqui ser
apropriadamente chamada de “liquidificação do homem e humanização do
líquido” (Secchin, 1983: 109).
Severino não pode contar com o rio, pois interrompeu seu curso; nem
com o rosário, pois seu sentido falhou com o rio, gerando a desorientação.
Nem a religião nem a natureza podem ajudá-lo. Surge, desesperada, a dúvida:
13 Enfiada de 165 contas, correspondentes ao número de 15 dezenas de ave-marias e 15 padre-nossos.
14   O rio é o símbolo da esperança, é o caminho, é o guia e é o ponto de chegada. João, o Ba-
tista, realizou sua missão batizando às margens do rio Jordão. No cristianismo, o batismo
é rito de iniciação a uma nova vida, mas também, dialeticamente, símbolo de morte.
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Tenho que saber agora / Qual a verdadeira via
Somos remetidos aqui, interdiscursivamente, a um outro Severino, tam-
bém filho de Zacarias, quando, nas malhas do poder político-religioso e sob
a ameaça de morte, teve dúvida sobre a verdadeira via, o verdadeiro Messias,
e enviou dois dos seus discípulos a Jesus para perguntar-lhe: “és tu mesmo
o Messias ou devemos esperar por outro?” (Lc 7.19).
Quando nem as circunstâncias naturais nem os símbolos da religião
podem ajudar, a decisão mais sensata é desistir ou deixar emaranhar o fio da
linha. Severino não deseja voltar, mas sabe que precisa urgente de solução.
Mais que a necessidade da fuga e mais que o desejo de chegar a Recife, agora,
a questão é assumir com a vida o combate contra a morte.
Desorientado, Severino não tem com quem se comunicar, e são vários
caminhos que diante dele se multiplicam. Um, entretanto, a distância, parece
agradável:
quem sabe até se uma festa / ou uma dança não seria?
A morte festiva e a esperança reflexiva
A positividade aparente dilui-se. Não é festa, mas um velório, no qual
pessoas cantam excelências15 para um defunto. Severino está outra vez diante
da morte, e a consciência de sua condição severina aprofunda-se. A morte
dessa vez aparece revestida de um certo tom festivo.
Finado Severino, / Quando passares em Jordão / E os demônios te atalharem
Perguntando o que é que levas... / Dize que levas cera, / Capuz e cordão
Mais a virgem da Conceição.
O encadeamento das figuras “Jordão”, “passar” e “demônios” revela
percurso figurativo que remete a percurso análogo nos evangelhos, pois a
travessia do rio e a imersão no rio têm o sentido idêntico de passagem para
outra vida (Eliade: 240-244).
O percurso temático dessa cena mostra-nos que, implícito no canto das
excelências, está a tradição teológica, na qual a reza de encomendação da alma
do morto se fundamenta. Segundo o preceito, o morto deveria levar consigo
alguns símbolos religiosos para exorcizar os demônios que surgissem e para
garantir o cuidado divino no outro lado da vida. Mas, enquanto a reza se
processa, um homem, do lado de fora, faz uma paródia ao canto que vem de
dentro da casa.
15  Cantiga de velório em uníssono, sem acompanhamento instrumental.
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Dize que levas somente / Coisas de não: / Fome, sede, privação.
(...)/ Dize que coisas de não, / Ocas, leves: / Como o caixão, que ainda deves.
O contracanto que parodia as palavras dos cantadores, no fundo, con-
testa o princípio teológico que fundamenta aquela tradição religiosa. O con-
teúdo parodístico apresenta um combate aos demônios por uma via negativa
– “coisas de não” –, que denuncia a inutilidade do preceito teológico e insinua
que, como não serviram para defender o defunto-severino, não serão úteis
após a morte. As figuras concretas apontam para um realismo tão severino,
que, por isso mesmo, é mais eficaz na exorcização  dos demônios que a mera
repetição do credo. O sentido místico da cerimônia é rebatido paro-
disticamente, como observou Costa Lima (1968: 321), em duplo sentido:
dentro da cena, paródia à reza; fora dela, paródia a uma certa lírica que prefere
caçar o etéreo em vez de apontar a densa privação da contingência.
Como a esperança não encontra fôlego na reza daquele discurso teoló-
gico, que é imediatamente parodiado pelo discurso da realidade imanente e do
pessimismo, Severino reflete sobre a suspensão ou continuidade de sua via-
gem. A reza indica que o morto já está decidido a atravessar o Jordão:
– Uma excelência /  Dizendo que a hora é hora. / – Ajunta os carregadores que
o corpo quer ir embora
Mas a paródia replica e secamente indica o imanente destino do defunto:
– Ajunta os carregadores... / ... que a terra vai colher a mão.
Severino está cansado e reflete sobre sua caminhada até então.
– Desde que estou retirando / só a morte vejo ativa, / só a morte deparei e às
vezes até festiva; / só a morte tem encontrado / quem pensava encontrar vida,
e o pouco que não foi morte / foi de vida severina16
Suas inquietações ameaçam sua esperança, que, anelando por ver, nutre-se
do que não vê; que, para continuar sendo esperança, precisa manter algo em mira.
Na verdade, por uns tempos, / Parar aqui eu bem podia / E retomar a viagem
Quando vencesse a fadiga. / Ou será que aqui cortando / Agora a minha descida
Já não poderei seguir / Nunca mais em minha vida?
16   (aquela que é menos / vivida que defendida / e é ainda mais severina / para o homem que
retira).
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Em face de sua reflexão retrospectiva e prospectiva, Severino tem três
alternativas: continuar, suspender temporariamente ou interromper definiti-
vamente sua caminhada e voltar. A primeira significa levar adiante seu projeto;
a segunda mantém a tensão da dúvida; e a terceira, voltar, talvez o imobilize
para sempre. É uma séria decisão. Uma certa Severina, mulher de Ló, ao fugir
da cidade condenada a ser destruída por fogo e enxofre,17 “olhou para trás e
ficou convertida em uma estátua de sal” (Gn 19.26). Pode-se aqui ouvir o eco
de uma fala restritiva de Jesus-severino: “Ninguém que lança mão do arado
e olha para trás é apto para o Reino de Deus” (Lc  9.62). Recife é a cidade
santa, e a Caatinga seca é a cidade condenada.
Severino suspende a decisão temporariamente, mantendo, assim, a chama
do desespero acesa, pois precisa de pão, precisa arranjar trabalho.A fome de
pão e a fome de esperança
O paratexto que abre o monólogo desse conjunto é enigmático:
DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA QUE DEPOIS DESCOBRE
TRATA-SE DE QUEM SE SABERÁ.
Severino vê uma mulher à janela. Ela se distingue das demais pessoas do
lugar, pois, embora não seja rica, “parece remediada”. Ele aproxima-se dela
e lhe dirige a palavra. O fio de sua conversa não se embaraça, e ele tece pre-
cisamente a malha de sua intriga: tem fome de pão e sede de trabalho. A
resposta imediata da mulher é positiva: há emprego. Mas a vaga restringe-se
aos que possuem uma certa competência. Severino prontamente se candidata.
A partir daí, o diálogo com a mulher vai se tornando cada vez mais dramático,
à medida que apresenta suas habilidades como lavrador, pastor de gado e
serviçal dos engenhos, tudo que fora possível aprender em sua condição
severina. A mulher, em uma fala cruel e satírica, vai repropondo questões que
patenteiam a inutilidade do seu currículo, até, provocadoramente, perguntar:
– Mas isso então será tudo / em que sabe trabalhar? / Vamos, diga, retirante,
outras coisas saberá?
Severino reiteradamente traduz sua condição severina e sua disposição
incondicional:
–  Deseja mesmo saber / O que eu fazia por lá? / Comer quando havia o que
e, havendo ou não, trabalhar.
17  “Então, o Senhor  fez chover do céu enxofre e fogo sobre Sodoma e Gomorra” (Gn 19.24).
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A mulher, considerando a hipótese de Severino possuir uma outra ha-
bilidade, sugere sociedade: “trabalhávamos a meias”. Como não é compreen-
dida por ele, em uma fala sintética e lancinante, ela revela sua profissão, única
forma de defender a vida na região: semear a morte.
vivo de a morte ajudar. /  (...)/  sou de toda região
rezadeira titular. / – Como aqui a morte é tanta, /  só é possível trabalhar
nestas profissões que fazem /  da morte ofício ou bazar /  (...)
farmacêuticos, coveiros, /  doutor de anel anular / (...)
Só os roçados da morte / compensam aqui cultivar.
Só a morte é produtiva. E, nesse caso, apenas à custa do sacrifício da
vida.  A fome é a morte aludida, que aqui se dissimula. Na fome, não vemos
a morte por inteiro, mas apenas a experimentamos “um pouco por dia”, pois
ela se disfarça no trabalho, símbolo do pão, da produção de vida, da sobre-
vivência, pois ali só é possível trabalhar ajudando a morte.
Para viver, Severino precisa de pão; ele tem fome de pão. Mas, agora,
mais que pão, ele precisa da força da esperança para continuar buscando o
pão, a vida. Por isso, sua fome passa a ser outra: fome de esperança. Nele se
cumpre uma profecia: “Eis que vêm os dias, diz o Senhor Deus, em que
enviarei fome sobre a terra, não fome de pão, nem sede de água, mas de ouvir
as palavras do Senhor” (Am 8.11). Como a única palavra religiosa que lhe
chega vem da Severina-rezadeira e se apresenta como a encarnação da morte,
sua desilusão aprofunda-se.
Prosseguindo, Severino chega à Zona da Mata. Sua fome de esperança é
tamanha que pensa em interromper a viagem, pois julga ter chegado à sua “terra
prometida”. Se, em face da morte recorrente, sua esperança vacilara e refleti-
ra sobre a continuidade ou não de sua busca, se o realismo da paródia à reza
abatera seu ânimo, e a rezadeira o desiludira, agora, a paisagem verde e feminina
da região amplifica-se no coração de nosso herói, beirando o ilusório.
– Bem me diziam que a terra / se faz mais branda e macia / quanto mais do
litoral a viagem se aproxima. / Agora afinal cheguei / nesta terra que diziam.
Como ela é terra doce / para os pés e para a vista. / Os rios que correm aqui
têm a água vitalícia.
Severino, filho de uma terra seca, de repente, está diante da água. Para
ele, naquela situação, ela simboliza a esperança de vida eterna.
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Vejo agora que é verdade / o que pensei ser mentira. / Quem sabe se nesta
terra / Não plantarei minha sina? / Não tenho medo de terra / (cavei pedra
toda a vida), e para quem lutou a braço / contra a piçarra da Caatinga / será
fácil amansar esta aqui tão feminina.
Mas Severino, por enquanto, ainda tem esperança, pois não percebe tudo
sobre a terra.
Decerto a gente daqui / jamais envelhece aos trinta
/ nem sabe da morte em vida,
vida em morte, severina;
A morte condensada e a esperança desiludida
A morte não dá trégua e, agora, apresenta-se no funeral de um lavrador.
O golpe violento e fatal dado outra vez pelos que detêm o controle das
estruturas de poder. Mais um Severino é vítima. O motivo da sua morte re-
laciona-se à esperança que o motivara a lutar por justiça social.
– Não é cova grande, / é cova medida,  / é a terra que querias / ver dividida.
– É uma cova grande/ para seu pouco defunto, / mas estarás mais ancho que
estavas no mundo.
Esse é o terceiro funeral que se interpõe entre Severino e seu caminho
de esperança. Desde o Sertão até, aqui, à Zona da Mata, a morte é sempre a
mesma. Não só são muitos Severinos, mas também são muitas as mortes
encomendadas. Severino toma consciência de que para a morte não há limites
geográficos e que a condição de vida severina está presente tanto onde há
trabalho, quanto onde não há; que ela é mais opressora quando a religião se
alia ao poder político, tornando-se deste um apêndice. Fica também claro que
a justiça que o Severino tanto buscara ao reivindicar seus direitos somente
pode ser alcançada na morte, recebendo-a como cova, na medida exata: “nem
largo, nem fundo”, até em medida maior que reclamava: “é uma cova grande
para tua carne pouca”. Fala irônica que evoca, intertextualmente, um dito
popular – “a terra dada não se abre a boca”.18
A biografia do morto é contada satiricamente pelas falas alternadas
dos amigos. De privação em privação, a morte acaba por se constituir uma
superação da privação pela privação absoluta da vida. A condensação da
18   “Cavalo dado não se olham os dentes” (uma variante dentre outras).
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morte atinge também, ironicamente, os símbolos religiosos já referidos, que,
agora, revelam pela morte sua verdadeira natureza infrutífera e sua impotência
para guiar Severino em seu caminho ou depois da morte.
– Na mão direita um rosário, /   milho negro e ressecado. / Na mão
direita somente
O rosário, seca semente. / Na direita, de cinza, / O rosário, semente maninha.
Na mão direita o rosário, /   Semente inerte e sem salto.
E, por fim, o inexorável destino em seu aspecto mais universal:
– E agora, se abre o chão e te abriga, / Lençol que não tiveste em vida.
– Se abre o chão e te fecha, /  dando-te agora cama e coberta.
– Se abre o chão e te envolve, / como mulher com quem se dorme.
A condição Severina intensifica a dor da vida e revela a tensão vida /
morte. Sob alguns aspectos, essa tensão é universal, e esse drama pertence ao
gênero humano. Sejam quais forem as gradações dessa tensão, a morte a todos
iguala. Nesse sentido, tanto opressores quanto oprimidos se encontram. Nessa
cena, a morte condensa-se ao seu ponto máximo e alcança sua maior extensão.
Esse caráter mais universal da morte é expressamente indicado pelo pensador
pessimista do livro de Eclesiastes (3.20): “todos somos pó e ao pó voltaremos”.
A condensação da morte emudeceu a esperança de Severino. Ele tem
religião, mas não pode contar com ela. Encontrou terra mais viva, mas a mor-
te continua como ameaça, pois o sistema político-econômico privilegia pou-
cos. Está desiludido, seu projeto parece cair por água abaixo; sua reflexão o
conduz a autojustificar-se:
O que me fez retirar / não foi a grande cobiça; / o que apenas busquei
foi defender minha vida / de tal velhice que chega
/ antes de se inteirar os trinta;
O destino trágico começa a tomar conta de Severino. Ele se sente culpado
de algo que não sabe explicar, de algo que o transcende. Por isso, procura explicar
a alguém suas razões, sua tímida esperança. Aquela esperança que o assaltara
quando, por um momento, vira a terra “branda, doce e macia”, onde não enve-
lheceria antes dos 30, agora, está tão desiludida. Severino não consegue mais ver
o futuro e confessa que desejara apenas sobreviver. Desde o sertão, passando pelo
agreste e a caatinga até à Zona da Mata, em relação à tensão morte / vida, nada
difere. A diferença mínima está na forma de consumir o viver.
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Sua missão é chegar a Recife, mas o caminho que o conduz passa pela ten-
são vida / morte. Na medida em que se aproxima da cidade, suas esperanças vão
de tal modo emudecendo, que a desilusão chega a um estágio em que o símbolo
de sua esperança vai se metamorfoseando em lugar de ameaça de morte. Assim,
próximo da estação-última, está desiludido e na ante-sala da morte. Procura se
desembaraçar dos símbolos religiosos que o acompanharam inutilmente até ali e
decide apressar seu passo, como se dissesse: é chegada a hora!
Sim, o melhor é apressar/ O fim desta ladainha, / Fim do rosário de nomes
Que a linha do rio enfia; / É chegar logo ao Recife, / derradeira  ave-maria
do rosário, derradeira /  invocação da ladainha, / recife, onde o rio some
e esta minha viagem se fina.
A morte profetizada e a esperança despedida
O herói desse drama trágico chega, finalmente, a Recife. Cansado da
viagem, senta-se para descansar ao pé da muralha de um cemitério e, sem ser
notado, ouve atentamente a conversa de dois coveiros. A cena é duplamente
reveladora. Por um lado, por tratar-se do cemitério, símbolo da última mo-
rada; por outro, pelo conteúdo da conversa dos homens. O cemitério é um
lugar simbólico: em seu silêncio, profetiza a morte como finitude, como ir-
remediável destino de todo ser humano; evoca o mistério do além da morte,
evoca perspectivas do sagrado.19
O diálogo dos coveiros vai revelando, ironicamente, o destino comum
de todos os humanos. Contudo, os diferentes tipos de cemitérios e os dife-
rentes locais de sepultamento em cada cemitério reproduzem as diferenças
entre as classes sociais. Os ricos – os políticos, os usineiros, os banqueiros e
os empresários – são sepultados nas “avenidas do centro”, onde o movimento
é como o “porto do mar”. Os funcionários, os profissionais liberais e os
operários são sepultados em “urbanizações discretas, com seus quarteirões
apertados”. “Os pobres vários” são enterrados no “subúrbio dos indigentes”
aonde chegam sempre em “comboio e onde não pára o vaivém”. A prosa dos
coveiros sobre “defuntos ininterruptos” revela a sina de Severino:
19 Se, por um lado, a morte pode ser entendida como o malogro absoluto, o ponto final de
todo empreendimento humano, por outro, pode também ser entendida – e mais
freqüentemente – como o lugar de um novo nascimento, esperança de passagem desta para
uma outra vida menos severina.
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– É a gente retirante /  Que vem do Sertão de longe. / – Desenrolam todo o
barbante e chegam aqui na jante. / – E que então, ao chegar, /  não têm mais
o que esperar.– Não podem continuar /  pois têm pela frente o mar. / – Não
têm onde trabalhar e muito menos onde morar.
Fica evidente a precária situação dos que se retiram do sertão para o
Recife. Sem casa, sem trabalho, só resta sobreviver nos mangues dos rios. O
símbolo de esperança torna-se o símbolo da desgraça. No mangue, vivem em
favelas; do mangue, retiram o alimento; no mangue, lançam seus excrementos,
que servirão de alimento para os caranguejos, que serão pescados para serem,
outra vez, alimento, reiniciando, assim, o mesmo ciclo. A miséria é tão funesta
que a profecia dos coveiros ganha um tom ironicamente trágico para Severino:
– E da maneira que está /  não vão ter onde se enterrar. / -– Na verdade, seria
mais rápido e também muito mais barato /   que os sacudissem de qualquer
ponte / dentro do rio e da morte. / – O rio daria a mortalha /  e até um macio
caixão de água; (...) / que levaria com passo lento / o defunto ao enterro final
/ a ser feito no mar de sal.
Ao contrário do funeral do trabalhador de eito, o enterro que lhe é
oferecido em sua “terra prometida” despersonaliza os mortos, coisificando-
os. Aqui, o desespero de Severino acentua-se ao máximo. Ele pressente que
a profecia do coveiro prenuncia a privação de sua última morada.
 – Não é viagem o que fazem, / vindo por essas caatingas, vargens; aí está o seu
erro: / vêm é seguindo seu próprio enterro.
Severino está condenado! Sua morte está profetizada! Ele buscava vida,
mas confessa que o que esperava nem era tanto.
Que ao menos aumentaria / na quartinha, a água pouca, / dentro da cuia, a
farinha, o algodãozinho da camisa, / ou meu aluguel com a vida.
Severino é a imagem do homem diante da morte, do homem solitário.
Abandonado pela religião e pela política, está ciente de seu destino trágico.
Sua morte está predita: é um homem morto, mas um morto ainda com vida.
De modo que decide:
A solução é apressar / a morte a que se decida.
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Severino retirante despede a esperança e deseja que a profecia dos coveiros
se cumpra. Diante da implacável força do destino, sente-se impotente para
continuar combatendo e, por isso, lança mão de uma espécie de introversão
que, como diria Kierkegaard (1980: 228), “não passa de um escudo de orgulho
que encobre uma fraqueza do desespero, que em longo prazo se tornará insus-
tentável”. Se Severino não se livrar desse escudo, não conseguirá sair dessa
situação, e a loucura ou o suicídio tornar-se-ão válvulas de escape inevitáveis.
Os golpes desferidos pela morte atingiram de cheio a vida de Severino, que
emudeceu sua esperança e condensou seu desespero. Estamos, como diz Bar-
bosa (1975: 125), “no momento crucial do auto: aquele em que a esperança que
movera as pernas do retirante começa a desvanecer-se por força e crueza de
uma situação social muito pior do que a esperada”.
Limiar do clímax do auto trágico. Na seqüência, no diálogo entre
Severino e o Carpina, a tensão dramática prossegue, revelando o instante mais
demoníaco do desespero do retirante.
O convite da vida em face do salto da morte
Até aqui seguimos uma estrutura que compreendia pares de cena-monó-
logo, que, dialeticamente, revelavam a tensão morte e vida. Nas cenas, a morte
sempre evocando o trágico destino da condição de vida severina, e, nos mo-
nólogos, a esperança teimando fabricar-se. Em cada cena, a morte investia
contra o que restava de esperança, ao mesmo tempo em que, nos monólogos,
a esperança de Severino ia definhando. Severino teve sua morte profetizada
e sua esperança despedida. Sem forças e entregue ao desespero fraqueza, não
mais consegue defender a vida, como o fizera no diálogo com a rezadeira.
Está dominado pelo desespero. Mas a esperança despedida por Severino,
ainda não derrotada completamente, toma fôlego na fala do Carpina, buscan-
do combater o desespero que está prestes a afogar o retirante. A esperança
só continua como possibilidade para Severino, porque do outro não brota só
a ameaça e a morte, mas também a fala de esperança e o gesto de vida.
A conjectura indicou que, pelo fato de tratar-se de um auto de Natal, os
textos dos evangelhos de Mateus e Lucas estão necessariamente subscritos.
Com o aparecimento da figura de José, mestre Carpina, a rede figurativa que
remete aos evangelhos se amplia, pois é homônimo de José, o carpinteiro, pai
de Jesus. A atitude de seu José, mestre Carpina, aqui, é análoga à de seu
homônimo bíblico, quando, em situação idêntica, buscava fugir dos que in-
tentavam matar seu filho, a vida e a esperança ainda não nascidas. Ao lançar
luz sobre os enigmas propostos, a figura vai validando a conjectura.
O tema da morte como obstáculo à esperança, tão recorrente na história
humana, encontra uma simbólica expressão no diálogo entre Severino e o José,
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mestre Carpina, um morador de um dos mocambos, dentre os vários, situados
entre o cais e a água do rio. O Carpina aproxima-se de Severino, que inicia o
diálogo, perguntando sobre a fundura da “água grossa e carnal” do rio. Ao que
o Carpina responde, literalmente, que, embora nunca tenha cruzado o rio a nado,
a navegação de grandes barcos indica que é fundo. A disputa entre os dois não
se trava apenas no âmbito temático, o do embate entre a vida e a morte, mas,
também, entre as referências literal e metafórica, como podemos constatar na fala
de Severino, ao considerar inúteis as informações literais do Carpina.
para cobrir corpo de homem / não é preciso muita água: / basta que chegue ao
abdome, basta que tenha a fundura / igual à de sua fome.
O Carpina, utilizando-se de um discurso de referência literal, redargúi:
Severino, retirante, / (...) /  sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte; / quanto ao vazio do estômago,
/ se cruza quando se come.
O verbo cruzar, utilizado duas vezes em sentido literal, é central no
argumento do Carpina. É aí que Severino se exalta um pouco e, retomando
os termos utilizados pelo Carpina, reelabora-os com outra referência.
Seu José, mestre carpina, / e quando ponte não há ?
/ Quando os vazios da fome
não se tem como cruzar ? / Quando esses rios sem água
/ são grandes braços de mar?
José reconhece que, em relação às questões profundas do ser, a linguagem
literal tem limitações, pois passa a incluir em sua fala a referência metafórica.
sei que a miséria é mar largo, / não é como qualquer poço: / mas sei que para
cruzá-la vale bem qualquer esforço.
O espírito de luta e sofrimento de José em defesa da vida é análogo ao
de José e Maria dos evangelhos, quando buscavam uma hospedaria onde o
menino Jesus pudesse nascer. O Carpina sabe das adversidades da vida, mas
crê na possibilidade de sua superação. Não se trata, portanto, de uma espe-
rança contemplativa, mas sim operativa.
O diálogo prossegue, e Severino indaga se, no seu caso, quando a força
já morreu, a melhor coisa não seria se entregar “ao puxão das águas”. O
Carpina rebate, insistindo no combate ao mar daquela conversa, pois tal
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desesperança, em largas proporções, pode alagar e devastar a terra inteira.
Severino, irredutível, não crê que nada possa mudar o destino já traçado, pois
“acabamos naufragados num braço de mar miséria”. Mas José, persistente em
sua esperança, apropria-se da fala do retirante, transmudando o pessimismo
em otimismo, os braços acomodados de miséria em braços de luta.
Severino, retirante, / muita diferença faz / entre lutar com as mãos e abandoná-
las para trás, / porque ao menos esse mar / não pode adiantar-se mais.
Mas Severino, relutante, reafirma sua descrença na mudança do destino
trágico. Nesse ponto, Severino não permite que o Carpina retome a fala e,
duplicando20 a sua ataca seu interlocutor com o realismo da miséria presente.
há muito no lamaçal / apodrece a sua vida? / e a vida que tem vivido
foi sempre comprada à vista?
A fala serena do mestre Carpina – “sou de Nazaré da Mata”– revela a fir-
meza de sua esperança e convoca, por meio das novas figuras, os textos dos
evangelhos. A figura “Nazaré” é duplamente reveladora. Reafirma uma identidade
do mestre Carpina com José, o pai de Jesus, pois ambos procedem de cidades que
têm o mesmo nome;21 identifica o Carpina com Severino, pois, sendo Nazaré da
Mata uma cidade da região da Zona da Mata, o Carpina é também um retirante,
entre outros tantos retirantes. A resposta de José ganha um caráter tão patente-
mente alusivo, como se fosse o eco da fala de Jesus nos evangelhos22:
a vida de cada dia / cada dia hei de comprá-la.
Para José, a questão não é a possibilidade ou não de comprar a vida “em
grandes partidas”. Mas a de comprá-la sempre, todo dia, cada dia. Pois o que
se compra “a retalho é, de qualquer forma, vida”.
Severino não tem mais palavras para combater a fala de vida e de esperança
do mestre Carpina, mas também não consegue mais ter esperança; está mergu-
lhado no desespero e completamente dominado. Aquele, que antes quisera saber
qual a verdadeira via, está, agora, inerte, condenado à morte. Ele é a imagem de
20   Esse é o único momento do diálogo em que a fala de Severino ocupa 12 versos de uma
única vez.
21   “Subiu também José, da Galiléia, da cidade de Nazaré” (Lc 2.4.)
22   “Não vos inquieteis pelo dia de amanhã (...). Basta a cada dia o seu mal” (Mt, 6.34).
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João depois de ter cumprido sua missão entre o deserto e o rio Jordão, aguardan-
do, no cárcere, sua morte, a execução do exigido degolamento.23
Não conseguindo evitar que sua “cidade santa”, sua “terra prometida”,
se transformasse em terra de “maldição”, está, agora, em agonia.
Ele está à beira da tragédia! Ele é a imagem do trágico, como diz Staiger
(1975: 147):
Quando se destrói a razão de uma existência humana, quando uma causa final
e única cessa de existir, nasce o trágico. Dito de outro modo, há no trágico a
explosão do mundo de um homem, de um povo, de uma classe.
O drama trágico de Severino é alegoria do drama humano, porque “o
trágico só é possível na obra de arte porque ele é inerente à própria realidade
humana” (Bornheim , 1975: 72).
Severino está por um fio. Um passo o levará ao suicídio, pois “o trágico
é uma situação-limite em que se rompem todas as normas e anula-se a reali-
dade humana”  (Staiger , 1975: 148).
A fala final de Severino evidencia sua resignação em cumprir a profecia
dos coveiros:
Seu José, mestre Carpina, / que diferença faria / se em vez de continuar
tomasse a melhor saída: / a de saltar, numa noite, / fora da ponte e da vida?
O nascimento de Jesus-Severino: festiva epifania
–  De sua formosura / deixai-me que diga: / é tão belo como um sim
numa sala negativa.
A fala trágica de Severino é interrompida pela fala de uma mulher que, da
porta do mocambo de José, anuncia-lhe que seu filho “saltou para dentro da vida”.
O tempo cronológico fica, miticamente, suspenso e instaura-se um tem-
po festivo. Está encaixado o auto de Natal, um auto dentro do auto. O drama
trágico do Severino foi interrompido por uma epifania.
O encaixe do auto no momento mais agudo do desespero de Severino
dá ao anúncio um sentido especial, pois, para combater o desespero potência
23  “Festejando-se, porém, o dia natalício de Herodes, a filha de Herodias dançou no meio dos
convivas e agradou a Herodes, pelo que este prometeu com juramento dar-lhe tudo o que
pedisse. E instigada por sua mãe, disse ela: Dá-me aqui num prato a cabeça de João, o
Batista.(...) E mandou degolar a João no cárcere”. (Mt 14:.6-8; 10).
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máxima, só a esperança em potência ainda maior. A criança nascente, nesse
caso, não pode ser um menino qualquer nascido no mangue. Seu salto para
dentro da vida impediu que Severino desse o salto para dentro da morte.
Quem é esse que tem o poder de impedir o desespero se consumar em
suicídio? Quem é esse nascente que traz a esperança para os que lutam pela
vida? Quem é esse que converte o drama trágico do humano em celebração?
O fato de o anúncio do nascimento do menino a José, mestre Carpina,
produzir o efeito de interromper a tragédia revela a extraordinária riqueza do
simbolismo desse nascimento. Mais que representante regional, Severino sim-
boliza o drama humano da busca de vida, de esperança. A resposta ao seu
grito de desespero não pode ser interpretada como nascimento de mais um
Severino. O símbolo de esperança só vem à tona, porque se trata do auto de
Natal. O simbolismo desse nascimento não advém da interpretação de figuras
isoladas, mas do encadeamento das figuras de Maria, Zacarias, José, que, alu-
sivamente, remetem aos evangelhos.
Por tudo isso, a análise, nesse ponto, concentra-se na busca dos
hipotextos evangélicos dissimulados. Tal tipo de análise justifica-se pela au-
tonomia que o auto de Natal constitui e pelo objetivo de demonstrar aqui um
palimpsesto, um texto poético-teológico.
Anúncio: salto para dentro da vida
Auto de Natal pernambucano Loa do anjo no Pastoril24
Compadre José, compadre, Pastoras, belas pastoras,
Que na relva estais deitado: Que na relva estais deitadas
Conversais e não sabeis Descansais e não sabeis,
Que o vosso filho é chegado? Que a luz do céu é chegada ?
Estais aí conversando Estais unidas a Morfeu
Em vossa prosa entretida: No gozo da natureza?
Não sabeis que vosso filho Acordai, se estais dormindo
Saltou para dentro da vida? Vinde ver nossa grandeza.
Saltou para dentro da vida O desejado das gentes
Ao dar seu primeiro grito; O Messias prometido,
E estais aí conversando; A nossos pais, tantos séculos,
Pois sabeis que ele é nascido. Pois sabeis que ele é nascido
(Costa, s.d: 199)
24   A loa dos pastoris da tradição pernambucana remonta aos teatros portugueses e espanhóis
dos séculos 16 e 17. É uma espécie de prólogo de dramas e comédias, cuja finalidade era
captar a atenção, simpatia e participação dos espectadores.
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Breve comparação entre os dois prólogos deixa entrever que um está
dissimulado e transformado no outro. Poder-se-ia projetar análise hipertextual,
buscando-se no auto cabralino a tradição pastoril como hipotexto. Mas como
o poema é um palimpsesto de palimpsestos, de modo que vários são os textos
subscritos, a presente leitura concentra-se na busca de outros hipotextos, os
textos do nascimento de Jesus, fundantes da tradição cristã dos autos de Natal.
O anúncio do nascimento do menino é a ponte que liga os dois autos
conjugados na obra, ou seja, o auto trágico ao auto celebrativo, à peça-mito.
Não fosse o salto para dentro da vida em oposição ao salto para fora da vida,
os autos estariam completamente separados. Pois o auto trágico não tem auto-
nomia, precisa do auto de Natal para completar o sentido. Este, pela possibi-
lidade de se deslocar de um para outro contexto, tem uma certa autonomia.
Destaque-se aqui, também, que a luta do Carpina, em defesa da vida, é
entendida como análoga à luta de José, pai de Jesus, quando, fugindo da
ameaça de Herodes, procurava um lugar onde o menino Jesus pudesse nascer.
Observe-se que o Carpina, enquanto resistia à morte que se apresentava na
fala de Severino, intensa e fraternalmente, lutava como quem cria em uma
promessa, de modo que a notícia do nascimento da criança, no exato momen-
to do desespero mortal de Severino, não só é resposta aos anseios do Carpina,
mas também poder que impede a tragédia, revelando-se como a vitória da
vida e da esperança que teimosamente resistia.
As marcas dos hipotextos evangélicos transparecem na figura da mulher que
sai do mocambo e, festivamente, faz o anúncio do nascimento do menino, visto
que ela encobre a figura do anjo da anunciação de Mateus (1.20, 21) e de Lucas
(1.30, 31). Em Mateus, além do anjo, o anúncio faz-se por meio da estrela do
oriente, inserindo, assim, elementos da natureza física como instrumentos da
revelação divina. Já em Lucas, a duplicação é dos receptores da anunciação, pois
não só à Maria as “boas novas” são anunciadas, mas também aos pastores, o que
sugere uma esperança que alcança também trabalhadores marginalizados.
No auto cabralino, embora a anunciação seja breve, ela conjuga as tra-
dições de Lucas e Mateus, visto que amplia os agentes da recepção e inclui os
marginalizados. A análise desses aspectos no palimpsesto cabralino revela uma
diferença, pois o agente da anunciação não é um ser assexuado nem um astro
celeste, mas pessoa humana, mulher, pobre e uma identidade, pois é o anún-
cio do nascimento de uma criança como símbolo de esperança.
Celebração: um hino à vida
O nascimento do menino é anunciado com tanta alegria que contagia os
moradores dos mocambos do mangue, produzindo entre eles um clima de
festividade. Contrastivamente, as precárias condições de vida ali existentes
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realçam a força transformadora operada pelo nascimento. A louvação dos
vizinhos, dos amigos e das duas ciganas dá ao nascimento do menino ampli-
tude cósmica, que deixa entrever a louvação dos anjos de Lucas.25
– Todo o céu e a terra / lhe cantam louvor. / Foi por ele que a maré
  esta noite não baixou.
O contexto pobre do menino Jesus – “envolto em panos numa pobre
manjedoura” (Lc 2.7) – é substituído por um mocambo do mangue, e os efei-
tos de solidariedade se estendem à natureza física e à humana, que, irmanadas,
reverenciam e louvam o menino. Embora os efeitos pareçam, ironicamente,
insignificantes, no contexto de miséria, são extraordinários: “o mau-cheiro da
lama não voou”, e cada casa se metamorfoseou “num mocambo sedutor”.
O “milagroso” revela-se no plano da imanência, como uma “encarnação
do divino” naquela condição miserável de vida e nas limitações naturais.  O
rio, por exemplo, “que jamais espelha o céu”, transmuda-se – “hoje enfeitou-
se de estrelas” – para, alusivamente, mostrar a figura que, em uma “revelação
natural”, guiou os magos  ao local onde nasceria Jesus.
A cena agora mostra “pessoas” que trazem presentes para o menino
nascido.
–  Minha pobreza tal é / que não trago presente grande: / (...) que coisa não
posso ofertar: / somente o leite que tenho / para meu filho amamentar; (...) /
que não tenho presente melhor: / que não tenho presente caro: / (...) que pouco
tenho o que dar.
Nesse ponto, vê-se como por transparência os dois evangelhos: a figura
dos magos de Mateus e a dos pastores de Lucas. Os magos ofertaram presentes
caros,26 e os pastores nada tinham para ofertar.27 Nos dois casos, na abundância
de presentes e na sua falta, temos a referência ao discurso das posses, represen-
tado na alusão à riqueza e à pobreza, respectivamente. Aqui, o auto de Natal
outra vez conjuga as duas tradições evangélicas, ou seja, a riqueza, expressa
pelos presentes ofertados pelos magos e a condição de pobreza, expressa na
25  “Glória a Deus nas maiores alturas, paz na terra, fraternidade entre os homens” (Lc 2.14.)
26 “Ao verem a estrela, tiveram grande alegria. Entrando na casa, viram o menino com Maria,
sua mãe e, prostrando-se, o adoraram; e abrindo os seus tesouros, ofertaram-lhe dádivas:
ouro incenso e mirra.” (Mt 2.10-11).
27 Aqui, percebe-se um aspecto da transformação hipertextual operada entre Lucas e Mateus.
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figura dos pastores, transformando-as. Embora no auto cabralino os presentes
caros dos magos sejam substituídos por presentes simples e de necessidade
imediata, o aspecto de serem presentes de grande valor permanece, pois os
presentes, aparentemente sem grande valor, representam o que de melhor as
“pessoas” possuem. A grandeza dos presentes, nesse caso, é análoga à grandeza
da oferta da Viúva,28 que deu tudo quanto tinha, e à da dádiva do rapaz que
ofertou os pães e os peixinhos para saciar a fome de uma multidão.29 A retirada
das figuras nobres – magos – do cenário do nascimento do menino não só
populariza a celebração natalina, mas também, simbolicamente, exclui a figura
dos representantes da classe dos que queriam impedir o nascimento do menino.
A fraternidade, conseqüente do nascimento do menino, expressa por
pessoas da comunidade, é tamanha que nem a ironia de algumas falas –
“mamando leite de lama conservará nosso sangue” –  consegue ofuscar o
espírito de irmandade gerado.
Na cena seguinte, duas ciganas profetizam o futuro do menino. O aspecto
intercultural nas narrativas dos evangelhos é salientado pela figura dos magos.30
Mas, na obra cabralina, tal aspecto transparece na figura das “ciganas”, que
transforma e encobre a figura dos magos do evangelho de Mateus. Observando
a relação que se estabelece entre as “ciganas” do Egito e os magos do oriente,
percebe-se uma diferença e uma identidade que reside no aspecto intercultural.
A diferença, no entanto, reside no tipo de estrato socioeconômico e no gênero
que as ciganas representam. Se, por um lado, elas são representantes de uma
camada social pobre e são mulheres, por outro, os magos, diferentemente,
representam uma classe social elevada e são homens.31Além disso, de um modo
bastante peculiar, as ciganas desempenham função análoga à função religiosa do
profetismo do anjo de Mateus,32 visto que o nome do menino é relacionado à
28 “Jesus viu os ricos entregarem suas ofertas; viu também uma pobre viúva dar duas moedas
de insignificante valor; e disse: Em verdade vos digo que esta pobre viúva deu mais do que
todos, porque todos deram daquilo que lhes sobrava; mas esta, da sua pobreza, deu tudo
o que tinha para o seu sustento” (Lc 21.1-4).
29  “Está aqui um rapaz que tem cinco pães de cevada e dois peixinhos; mas que é isto para
tantos?” (Jo 6.9).
30   Os magos do Oriente representam, no nascimento de Jesus, a presença de membros de uma
outra cultura.
31  “Então, Herodes chamou secretamente os magos, e deles inquiriu com precisão acerca do tempo
em que a estrela aparecera. E enviando-os a Belém, disse-lhes: Ide e perguntai diligentemente pelo
menino, e, quando o achardes, participai-mo, para que também eu vá e o adore” (Mt 2.7, 8).
32  “Ela dará à luz um filho, a quem chamarás JESUS; porque ele salvará o seu povo dos seus
pecados. Ora, tudo isso aconteceu para que se cumprisse o que fora dito da parte do Se-
nhor pelo profeta.” (Mateus 1:21-22.).
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sua identidade e missão. Como em Lucas, os magos de Mateus são substituídos
pelos pastores; a relação entre as ciganas e os pastores estabelece dupla iden-
tidade e uma diferença. Identidades porque, do mesmo modo que os pastores,
as ciganas são pobres e, após verem o menino, saem a anunciar coisas a respeito
dele; a diferença é que são mulheres.33
A primeira cigana profetiza que o menino assumirá plenamente a con-
dição humana (semelhantemente ao que se disse de Jesus):34) será um Severino
entre Severinos. Crescerá como crescem todas as crianças do lugar, aprenderá
as primeiras lições de vida com os anfíbios, com as aves e com outros ani-
mais, e será um pescador nos mangues.35
A segunda cigana anuncia que o menino progredirá; da lama dos man-
gues, passará à graxa da máquina. A mudança de domicílio revela poderosa
potencialidade de melhoria de vida.
–  vejo coisa que o trabalho /  talvez até lhe conquiste: / que é mudar-se destes
mangues daqui do Capibaribe /  para um mocambo melhor
/ nos mangues do Beberibe.
Embora irônica, a mudança simboliza a potência da vida, semente do
salto, esperança que, embora severina, abre brecha por meio da qual se revela
o poder que impede que a existência severina seja absolutamente determinada
pelas circunstâncias externas adversas.
A última cena do auto é a dos “vizinhos, amigos, pessoas que vieram
com presentes, etc”.
Hino à vida; canto de vitória
Aqui o texto está completamente transformado. Não se vê nitidamente
qual texto específico ficou encoberto, mas várias alusões a Jesus podem ser
vistas. O nome desse menino que salta para dentro da vida, impedindo a tra-
gédia, transformando as relações humanas e trazendo alegria para os pobres, em
nenhum momento é mencionado. As indicações mostram que é um Severino,
33  Em Lucas, o anjo da anunciação aparece à Maria, mas não a José; em Mateus, o anjo aparece
apenas a José.
34  “Tende em vós aquele sentimento que houve em Cristo Jesus, o qual sendo Deus, esvaziou-
se a si mesmo, tomando a forma de servo, tornando-se semelhante aos homens; e, achado
na forma de homem, humilhou-se a si mesmo, tornando-se obediente até à morte, e morte
de cruz” (Fp 2.5-9).
35  A pesca remete, literal e simbolicamente à atividade de Jesus: “eu vos farei pescadores de
homens” (Mt, 4:19).
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mas os efeitos produzidos pelo seu nascimento revelam que ele não é uma
criança qualquer  que nasce no mangue, como sugeriu Nunes (1974: 88).
As duas partes desse canto profético anunciam que o menino é profun-
damente humano e símbolo da superação da sina severina. Na primeira, sua
identidade é apresentada em termos de contraste entre sua visível fragilidade
física e sua invisível beleza na potência superadora da condição severina. Na
segunda, sua beleza é apresentada por meio de imagens que nos remetem ao
contexto de adversidade, de elementos em oposição, que salientam poetica-
mente uma beleza profundamente humana, mas invisível aos olhos da cara.
A descrição começa mostrando que, por trás de sua aparência física
franzina, há um potencial profundamente humano latente.
– De sua formosura /  já venho dizer: / é um menino magro, de muito peso
não é, /  mas tem o peso de homem, / de obra de ventre de mulher.
As descrições, “pálida”, “guenzo”, “enclenque”, “setemesinha”, indicam
o estado doentio e prematuro do menino. Apesar dessa frágil condição, o
salto qualitativo da vida já se anuncia na belíssima imagem poética das mãos
criadoras do que ainda não é.36
mas as mãos que criam coisas / nas suas já se adivinha.
A vida é descrita não só como resistência ao adverso, mas também como
vitória. Como o intérprete jamais se aproxima do que diz o texto se não viver na
aura do sentido interrogado (Ricoeur, 1978: 251), não se pode deixar de ver aqui
o canto de Maria, exultação por seu filho e canto de vitória do oprimido sobre
o opressor.37 A criança nascida é força que teimosamente resiste contra as circuns-
tâncias produzidas por estruturas de poder injustas e opressoras.
–  De sua formosura / deixai-me que diga: / é belo como o coqueiro que vence
a areia marinha. / (...) / belo como o avelós / contra o Agreste de cinza. (...)/
belo como a palmatória / na caatinga sem saliva.
36  Imagem semelhante é a do grão de mostarda: “O reino de Deus é como um grão de mos-
tarda que, quando se semeia, é a menor de todas as sementes que há na terra; mas, tendo
sido semeado, cresce e faz-se a maior de todas as hortaliças e cria grandes ramos, de tal
modo que as aves do céu podem aninhar-se à sua sombra” (Mc  4.30-32).
37  “Com o seu braço manifestou poder; dissipou os que eram soberbos em pensamentos e
corações; depôs dos tronos os poderosos e elevou os humildes. Aos famintos encheu de
bens, e vazios despediu os ricos”  (Lc 1.51-53).
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As imagens poéticas são de uma beleza singular. Mas a sugestiva imagem
que segue não só retoma a idéia do salto qualitativo, vitória da vida sobre a
ameaça de morte, mas também condensa todas as outras imagens de vitória,
desdobrando-se ainda nas que seguem.
é tão belo como o sim / numa sala negativa.
Extraordinária, alegre e poderosa epifania!
O novo que ressurge triunfa sobre as trevas que ameaçam a vida, cons-
tituindo-se afirmação da vitória sobre o que no velho está morto. A beleza
ressaltada no menino é incomum. É invisível aos olhos físicos. Sua potência
se revela na resistência ao adverso.
Belo porque tem de novo / a surpresa da alegria. / Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia. / Infecciona a miséria / com vida nova e sadia.
Com oásis, o deserto, / com ventos, a calmaria.
O rebento é símbolo da esperança que não se deixa afogar nos deter-
minismos externos. O poder que salta dentro e de dentro da vida se nega a
ser consumido pelo desespero e morte.
Mas quem é esse menino? É um Severino palimpsesto de Jesus. Basta
ser a criança nascente em um auto de Natal, para ser alusivamente Jesus.
A força do símbolo do nascimento produziu um encontro singular. A
poesia revelou a potência da esperança como arma de vitória sobre a morte,
pois, como o cenário do nascimento remeteu aos textos dos evangelhos, atin-
ge-se a dimensão simbólico-teológica. Isso porque a ação trágica desenvolvida
em tensão contínua e progressiva até o clímax, com o encaixe do auto de
Natal, não se consumou em tragédia, mas em celebração e conversão, de
modo que foi o nascimento da criança que não permitiu que a esperança
moribunda morresse, que o desespero fatal tragasse a existência severina.
Aqui se engendra nova concepção de esperança, pois o nascimento de
Jesus-severino aponta para uma esperança não contemplativa, mas operativa.
Uma esperança que não nos permite reduzir Severino simplesmente à “vítima
de um destino cego e fatal, produto de forças adversas e incontroláveis”
(Nunes, 1974: 125). Ouve-se aqui o eco de uma outra fala vitoriosa: “Onde está,
ó morte, a tua vitória? Onde está, ó morte, o teu aguilhão?” (II Co 15.55).
Não se trata apenas do nascimento de uma criança, mas da instauração
do simbólico, do mito da criança nascente. Nem importa saber se foi essa a
intenção do poeta. Importa que, por meio da linguagem, o sagrado explodiu
por entre a trama das frases, por entre a teia das tradições. O menino é,
portanto, um Jesus-severino. Encontro de Severino com Jesus, encontro da
revelação poética com a teológica.
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Explosão da vida: resposta ao convite da esperança
Podeis sempre aprender que o homem,
É sempre a melhor medida.
Mais que a medida do homem
Não é a morte mas a vida. (Melo Neto, 1999)
O Carpina retoma o diálogo com Severino, que a tudo apenas assistia,
“sem tomar parte em nada”. Mas, dessa vez, Severino apenas ouve a fala
exortativa de José, mestre Carpina.
A conversa interrompida com o anúncio do nascimento do menino deixara
a interrogação de Severino no ar. Como o salto para dentro da vida triunfou
sobre a ameaça do salto para dentro da morte, é desse ponto que o Carpina re-
toma a prosa, convidando Severino à reflexão. Esse terceiro degrau hermenêutico
acompanha a estrutura da obra, pois a fala do Carpina é uma verdadeira aplicação
da lição aprendida com o evento e a significação da vida nascida.
Severino, que se retirara cheio de esperança, encontrou tanta morte em
seu caminho que seu desespero final reflete bem sua frustração, sua impotên-
cia e sua descrença. O encontro do Carpina com Severino e a interrupção do
salto da morte pelo da vida deixa a lição de que a vida é, necessariamente,
defendida com palavras, mas que, isoladamente, revelam-se impotentes para
dar conta da complexa e profunda natureza da existência humana. José, que
tentara defender a vida apenas com palavras, aprende, agora, que, mais que
um discurso bem elaborado, a resposta à questão do sentido da vida encontra
sua mais potente expressão no simbolismo daquela bem-aventurada epifania.
A criança nascida é a encarnação da palavra de vida, que estava latente na fala
do Carpina, e a resposta ao convite da esperança implícita no desespero de
Severino38 (Kierkegaard, 1980: 232-233). Naquele nascimento, o verbo se fez
carne e habitou não só naquele mocambo do mangue, mas também em toda
aquela comunidade, trazendo “novas de grande alegria” (Lc 2.10), gerando um
espírito solidário e fraterno em todos, à semelhança do que ocorreu  no
nascimento de Jesus.39 A potência fez-se ato, para, teimosamente, prosseguir
sendo potência, em contínua sucessão alternante.
38 Em Kierkegaard, esperança e desespero são termos dialéticos. Severino desesperado está
em um ponto-limite. Basta que ele tome consciência de uma abertura, para que se inverta
seu desespero-fraqueza em desespero-desafio.
39 “...apareceu junto ao anjo grande multidão celestial, louvando a Deus e dizendo: Glória a
Deus nas maiores alturas, paz na terra, fraternidade entre os homens” (Lc 2.13-14).
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– Severino, retirante, /deixe agora que lhe diga: / eu não sei bem a resposta da
pergunta que fazia, / se não vale mais saltar / fora da ponte e da vida; nem
conheço essa resposta, / se  quer mesmo que lhe diga. / É difícil defender, só
com palavras, a vida, / ainda mais quando ela é / esta que vê, severina; mas se
responder não pude / à pergunta que fazia, / ela, a vida, a respondeu com sua
presença viva.
José está contagiado pelo entusiasmo e pelo espírito fraterno instaurado
com aquela nova vida severina nascida. Por isso, sente-se ainda mais convicto,
pois testemunha que “enquanto um homem permanece entre os vivos, há
esperança” (Ec 9.4). E, dessa vez, o Carpina não se prende mais aos detalhes
na construção do argumento de sua exortação, mas apenas aponta para a
potência criada pela nova vida explodida.
E não há melhor resposta / que o espetáculo da vida: vê-la desfiar seu fio, /
que também se chama vida, ver a fábrica que ela mesma, / teimosamente, se fa-
brica, vê-la brotar como há pouco / em nova vida explodida; mesmo quando
é assim pequena / a explosão, como a ocorrida; mesmo quando é uma explosão
/ como a de há pouco, franzina; mesmo quando é a explosão / de uma vida
severina.
Discurso teológico de eloqüência singular!
A “nova vida explodida” é uma metáfora-símbolo na qual toda obra está
condensada. Ela aponta para a potência que se enraíza nas profundezas do ser
humano, para o inverso do desespero que motiva o salto da morte e é, ao
mesmo tempo, a conseqüência e a potência do salto da vida. A “nova vida ex-
plodida” remete para além da linguagem e de sua realização textual, ao mundo
da obra, à responsabilidade ética, revelando, como magistralmente observou
Nunes (1974: 89), a esperança de que a implosão da vida Severina poderá se
transformar em explosão. Embora a condição Severina seja determinada de
fora para dentro, a possibilidade da vida explodida é o testemunho do caráter
não permanente da severinidade.
A nova vida nascida, pequena, franzina, severina, resistindo à ameaça da
“morte Severina”, que ataca “em qualquer idade, e até gente não nascida,” tei-
mosamente se fabricou, dando um salto para dentro da vida, constituindo-se
“nova vida explodida”, semente de um novo salto, potência da afirmação de um
“sim numa sala negativa”, amostra de que “a experiência da condição Severina
é a experiência de seu possível ultrapassamento” (Nunes, 1974: 88).
O título e o subtítulo da obra sugeriram que os textos dos evangelhos
de Mateus e Lucas estariam subscritos como em um palimpsesto. A auto-
Jesus-Severino e a teimosa esperança 141
Estudos de Religião, Ano XXI, n. 32, 106-146, jan/jun. 2007
apresentação de Severino mostrou que são muitos Severinos e que, nessa
multiplicidade, estaria uma possível identidade entre Severino e João, o Ba-
tista, e entre Severino e Jesus de Nazaré. Severino é, portanto, um tipo de
João, pois vai conduzindo o leitor até Jesus, mas também é o menino que
nasce para a redenção dele mesmo e de outros tantos Severinos.
A viagem de Severino deve ser entendida, portanto, como uma alegoria
do drama humano. O drama dos que, cheios de esperança, buscam uma vida
mais digna, mais plena, mas sempre esbarram nos agentes da opressão e da
morte. Assim compreendido, o caráter trágico da narrativa tem o efeito de
intensificar o símbolo do nascimento da criança, e o encaixe do auto de Natal
deixa entrever que os textos dos evangelhos estão não apenas refletidos, mas
refratados, transformados, de modo que transparecem apenas alusivamente.
O anúncio do nascimento no poema cabralino, identicamente aos evan-
gelhos, dirige-se aos pobres, aos que buscam vida digna. Os elementos mito-
lógicos, como o anjo e a concepção espiritual de Maria, são substituídos por
elementos humanos: uma mulher anuncia a José que seu filho nasceu. A re-
velação aqui é natural, humana e aponta para uma esperança operativa. Pelo
caráter operativo e construtivo, essa esperança reúne as dimensões política e
teológica fundindo-as, no sentido de Fromm (1980: 24): “O objetivo da es-
perança não é senão uma vida mais plena, um estado de maior vivência,
uma libertação do enfado eterno, ou, para usar um termo teológico, a salva-
ção, ou, um termo político, revolução”. Esperança que não se constrói sem
sofrimentos, cujo espírito reside também na poesia hebraica: “Os que semei-
am em lágrimas, com cânticos de júbilo segarão. Aquele que sai chorando,
levando a semente para semear, voltará com cânticos de júbilo, trazendo
consigo os seus molhos” (Sl 126.5, 6).
A intensidade da ação dramática sobrevalorizou o nascimento do menino,
dando-lhe peso teológico. A alusão a Jesus reforçou os símbolos da comunhão
espiritual, à semelhança do que ocorre em toda peça-mito, mesmo na vertente
mais secularizada, como diz Frye (1973: 278).  Com o evento do nascimento,
teimosamente, na moldura do cenário nordestino, teceu-se um fio que produziu
algo comparável ao que Eliade (1977: 11) chama de “irrupção do sagrado”.
O poético-teológico no nascimento de Jesus-severino transforma o sentido
da esperança. Diferente de esperança simbolizada pelo nascimento de Isaque,
esperança de prosperidade para todas as subseqüentes gerações ou da esperança
que aponta apenas para além desta vida. Trata-se de esperança pequenina, que
compra a vida a retalho e, teimosamente, a impulsiona a se fabricar a cada dia.
A esperança-semente da “nova vida explodida” é uma abertura do ser; é a
potência que testemunha que a vida não está condenada ao drama trágico, que
ela pode se tornar um espetáculo festivo, solidário, fraterno.
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no tecido prontas a ressurgir,
se a encantação correta for feita.
(Rubem Alves)
Pode-se afirmar que o hipertexto passa por processos de transformação
que se apresentam como ampliação, redução ou substituição, podendo, em
uma mesma passagem, acumularem-se os três (Genette, 1982: 12-14). No
palimpsesto revelado no auto de Natal pernambucano apresenta-se um exem-
plo dessa acumulação transformativa, identificada aqui como um fazer teoló-
gico não normativo, como texto teológico de produção heterodoxa, como
reescritura poético-teológica; hermenêutica hipertextual e uma relação
transdisciplinar.
A figura na página seguinte intenta, em outra linguagem, mostrar o
palimpsesto cabralino.
Uma leitura entre duas margens
No estágio das relações interdisciplinares, podemos esperar o apareci-
mento de um estágio superior que seria transdisciplinar, que não se conten-
taria em atingir as interações ou reciprocidades entre pesquisas especializadas,
mas situaria essas ligações no interior de um sistema total sem fronteiras
estáveis entre as disciplinas (Piaget apud Weil, 1993: 30).
A reflexão até agora empreendida mostrou que, mais que um encontro,
trata-se, antes, de um reencontro, porque teologia e poesia nasceram no
mesmo berço, cresceram nos mesmos espaços sagrados e, em um certo
momento, foram expulsas por um mesmo decreto (Jaeger, 1986: 673-674).40
Entre encontros e desencontros, separaram-se. Entendidas como linguagens
superadas na visão científico-objetivista, prevalecente, sobretudo, na primeira
fase do positivismo lógico, foram banidas do âmbito da “verdade”.
Após o movimento dos estudos teológicos e literários para a ciência, um
segundo movimento, já em curso, realiza-se. Trata-se do movimento da ciên-
40 Platão sustenta a superioridade da filosofia sobre a poesia e distingue: a filosofia conhece a ver-
dade e trata da essência das coisas, enquanto a poesia é teologia, desconhece a verdade e apenas
cria ídolos. Não há lugar, portanto, nem para poetas nem  para teólogos em sua República.
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cia para os estudos literários, em busca de marcas literárias no imaginário das
comunidades científicas,41 e da ciência para os estudos da religião, em busca
da compreensão do complexo e universal fenômeno religioso.
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41   Eduardo Prado Coelho. Universos da crítica, p.122. O autor aqui se refere à importância dos
trabalhos de G. Holton sobre a dimensão do imaginário, o lado irracional e subjetivo das
revoluções científicas de T. Kuhn, que orienta e condiciona o deslocamento atual do pen-
samento científico.
42 Maria, com seu canto festivo, anuncia a libertação dos pobres da condição de oprimidos;
o anjo anuncia o nascimento do menino em uma revelação divina festiva e profetiza o me-
nino como a esperança de salvação. Na celebração, os pastores, pela ausência de presentes,
fazem referência ao discurso das posses, à pobreza, após se encontrarem com o menino,
saem a proclamar a mensagem de esperança. Os anjos que aparecem nesse contexto expres-
sam um canto de exultação cósmica e apontam para a fraternidade humana.
43 Em Mateus, a estrela (revelação natural) que é veículo do anúncio do nascimento do menino,
sugere que ele é um rei, um domínio político. O anjo indica uma revelação divina festiva, que
aponta para a salvação dos pecados; os magos do oriente expressam o aspecto intercultural,
e seus presentes caros, o discurso das posses, a riqueza. Considere-se ainda como análogo que,
após se encontrarem com o menino, expressaram gestos de solidariedade.
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Se a ciência, cujo ídolo é a objetividade, já ensaia um encontro amistoso
e profícuo com a poesia, o que se esperar de um reencontro entre duas irmãs
gêmeas univitelinas? O método de leitura utilizado nessa obra de João Cabral,
além de poder ser utilizado como ponte capaz de reconhecer as relações
interdiscursivas e hipertextuais com a teologia, pode também ser caminho
para desvendar outras pontes, outras possíveis relações, entre as quais com
os textos históricos, filosóficos, sociológicos etc. Por isso, mais que um en-
contro interdiscursivo, intertextual e transtextual, estabelece-se uma relação
ínter e transdisciplinar.
Uma ponte tecida com linguagem
Deus é símbolo que marca uma proibição de falar.
Onde ele se diz, estabelece-se um grande silêncio.
E sobre ele surgem as metáforas,
Que é um jeito de dizer o que não pode ser dito. (Alves, 1987: 13).
O homem é um ser que se diz na linguagem e, portanto, diz sua expe-
riência enquanto ser-no-mundo. E, como a religião faz parte da experiência
universal do homem, é por meio dos textos, dos símbolos e dos signos, da
linguagem, enfim, que o homem também diz e interpreta sua experiência com
o sagrado. Como o sagrado é uma experiência simbólica e a poesia traz à
linguagem formas de o homem experienciar o real que a linguagem comum
normalmente oculta, é por meio da poesia que, por excelência, o ser humano
traz à linguagem o símbolo.  A rede simbólica na qual ficam depositadas as
experiências profundas do ser humano, entre as quais a religiosa, apenas
encontra a expressão mais potente na poesia,  porque a “metáfora é a super-
fície lingüística dos símbolos” (Ricoeur, 1995: 115).
A metáfora-obra Morte e vida severina é uma daquelas metáforas
profundas, que, na medida em que “chega à estrutura valorativa do ser, pro-
duz sentido e significação, levando o humano a discernir e a se comprometer
de tal modo, que todo o seu ser é afetado, determinando o seu agir e seu
existir.” (Segundo, 1995: 191).
Da obra poético-teológica de João Cabral, pode-se dizer que, nela, beleza
e verdade uniram-se na metáfora-obra, por um lado, para buscar um “tempo
perdido”,44 como sugeriu Proust (apud Genette, 1972, p. 43), por outro, para
44   O tempo perdido, para Proust, é mais que um mero passado, mas o tempo no estado puro,
em uma fusão de um instante presente e de um instante passado, o contrário do tempo que
passa – o extratemporal, a eternidade.
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desvelar os possíveis humanos da vida que se alimenta da esperança, para, alu-
sivamente, revelarem, a figura de Jesus na criança nascente, testemunhando com
Adélia, (1996, p. 20) que “a poesia é exatamente o rastro de Deus nas coisas”.
O palimpsesto revelou possíveis mundos da obra: a esperança de que a
vida guarda sempre uma semente-salto; a esperança de que cada “nova vida
explodida” será, de novo, potência de uma nova explosão; a esperança de que
a vida resiste e insiste, apesar das condições adversas; a esperança que alimen-
ta o último fio da vida, impulsionando-a, teimosamente, a se fabricar.
Os muitos Severinos de mesma espécie de vida diferem, uns dos outros
pelas diferentes consciências que possuem em relação a essa mesma espécie
de vida. Depois dessa experiência, Severino pode retornar à sua terra. Se ti-
vesse aprendido essa lição antes, talvez nem precisasse fugir. Resistiria teimo-
samente com outros Severinos contra os poderes opressores e organizaria a
revolução social, plantando sementes, sendo semente e adubo, flor e fruto.
Diálogo entre os textos, entre as disciplinas; ponte tecida com a linguagem
poética. Obra-metáfora que, por excelência, opera a mimese, assimila e traduz
o símbolo, afeta o “ser-no-mundo”, desdobrando diante dele um possível
mundo e um possível “modo-de-estar-no-mundo”.
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